“Je pensais rester avec mon fils jusqu’au printemps, mais un jour a suffi.” Il fait froid, dit Ryabinov, aidant Marina Ivanovna à s’envelopper dans un manteau en peau de mouton.
Et les vieilles punies : Apportez des biscuits, non pas dans une boîte rayée, mais dans une autre ! Apportez le médicament, a demandé Viktorovna. Ils l’ont escortée jusqu’à la route de la gare, sur la route qu’ils souhaitaient : Jusqu’à la chaleur des invités !
Maria Ivanovna est allée rendre visite à son fils, à ses petits-enfants et, bien sûr, tout le monde l’a enviée. Mais Zaletny! Ryabinov a crié au cheval givré.
Et le village se balançait en neuf cours, un champ blanc longeait le traîneau. Il y avait des colonnes de fumée à la gare, les gens couraient, il y avait des ondulations dans leurs yeux. Maria Ivanovna avec un paquet s’est accrochée à sa voiture et a attendu, mais personne ne s’est approchée d’elle.
« Étais-je dans la bonne ville ? » – pensa-t-elle – “Demandez aux gens, ils vont rire.” Les gens ont couru et couru et se sont dispersés, il en restait peu, et Maria Ivanovna a vu qu’un homme et une femme bien habillés marchaient vers elle, souriant en marchant, avec des visages rouges. “Qui sont-ils?” – elle était confuse et il faisait chaud dans le froid. « Kolenka ! » – ça se voyait dans ses yeux, il était heureux ! Il la rencontra, la serra dans ses bras et l’embrassa trois fois.
Et voici ma femme, les yeux de la femme souriaient sous les verres.
Foi! Comment je sais. Comment tu t’es marié Kolenka a envoyé une photo, j’ai pensé en même temps, je ne m’étais pas trompé !
Alors que nous marchions vers le taxi, Maria Ivanovna, non, non, oui, a intercepté les yeux de sa belle-fille. Elle a aussi regardé. Nous avons traversé la belle ville pendant un long moment et sommes finalement arrivés à un immeuble de neuf étages. La maison respirait par les fenêtres et Maria Ivanovna s’émerveillait de sa taille et de sa force. Ils ont pris l’ascenseur pour rentrer chez eux, au neuvième étage, et Maria Ivanovna avait très peur qu’il se brise.
Dans l’appartement, ils ont été accueillis par leurs petits-enfants: l’aîné Oleg et Igor, cinq ans.
Grand-mère, comme tu es bonne ! – a immédiatement identifié le plus jeune. Et l’aînée n’a rien dit, s’est contentée de la regarder, avec l’aide de son père et de sa mère, enlever son grand châle et son manteau matelassé.
Maria Ivanovna a sorti deux pommes polies d’un nœud épais, les a frottées sur sa veste, ce qui a rendu les pommes encore plus brillantes. Elle les a donnés à ses petits-enfants, chacun séparément, et a dit, en chantant : Vous êtes mes grains, goûtez les nôtres.
Le petit a tout de suite croqué la friandise. Dans la chaleur, la rougeur de la betterave n’a pas quitté les joues du fils pendant longtemps. Maria Ivanovna voulait vraiment le serrer dans ses bras.
Ils se sont assis à table comme ceci – l’invité est à la place principale, le fils à gauche est plus proche du cœur, les petits-enfants sont à droite, la belle-fille est plus proche de la porte, de sorte qu’ils peut sortir dans la cuisine sans tracas. Après le souper, Maria Ivanovna a pris un bain de la route. La belle-fille lui a frotté le dos deux fois et les petits-enfants ont attendu dans le couloir et n’ont pas attendu que leur grand-mère sorte. Elle est ressortie douce et gaie. – Pas de couple ! Maintenant, rappelle-moi pour frotter.
Ils l’ont allongée par terre dans la cuisine. Avant d’aller se coucher, mon fils est venu s’asseoir à côté de moi. Maria Ivanovna a tranquillement puni: Ne touchez pas votre femme avec votre doigt, ne l’offensez pas.
Qu’est-ce que tu es, maman, nous ne l’avons pas!
Tôt le matin, le fils et la belle-fille ont emmené les enfants au jardin d’enfants, ont laissé les clés à l’invité et sont allés travailler eux-mêmes. Maria Ivanovna a fait le tour de l’appartement et a été surprise et ravie. “J’ai écrit, deux chambres, et il y en a six avec des cuisines, à l’exception du placard, comment ne pas vivre, quel genre de maisons ils ont appris à construire!” – pensa Maria Ivanovna – “Pendant mille ans, rien ne leur arrivera!”.
Son manteau matelassé accroché seul à un cintre, Maria Ivanovna l’enfila et descendit les escaliers du neuvième étage jusqu’à la rue. « Les gens se souviennent-ils vraiment de toutes les maisons ? Le fils va travailler avec sa belle-fille et ne se perd pas, partout, apparemment, une habitude.
Derrière les maisons en pierre, elle en trouva des en bois. Avec un chien qui aboie, à moitié vivant à cause du froid, et une rivière avec un bain public détruit. Comme au village ! Et Maria Ivanovna s’est attardée ici. Elle alla plus loin et le soir elle découvrit que toute la ville était comme ça, en pierre devant et en bois derrière.
Elle est rentrée tard, le cintre était vide, mais la lumière était allumée dans le couloir. Le fils est sorti et a dit : Maman, tu vas dîner seul dans la cuisine aujourd’hui ? Vera et moi avons beaucoup de travail à faire, écrire toute la nuit, Vera écrit maintenant.
Elle a demandé : Ne pouvez-vous pas voir ou entendre les gars ?
Nous les avons mis au début.
Il a apporté un matelas, des draps, une couverture, l’a posé par terre comme dans un grenier à foin et est parti. Elle a continué à attendre que quelqu’un vienne s’asseoir avec elle, et sans attendre, elle a éteint la lumière et s’est allongée.
Dans l’obscurité j’ai entendu des voix : Restera-t-elle longtemps avec nous ?
Je ne pense pas.
Veuillez ne rien accrocher à côté de son manteau, elle pourrait apporter n’importe quoi de la route.
Oh, Véra, Véra ! Il vous est facile de raisonner.
Vous ne l’avez pas lavé ! Et je me suis lavé ! J’ai toujours mal aux mains, mais elle n’aime toujours pas ça, un couple, elle dit non ! Et les pommes non lavées pour les enfants ? Mon doctorat s’est levé et n’a pas bougé. Je suis maintenant soit un cuisinier ou un préposé au bain ! Asseyez-vous et rongez ces pierres qu’elle a apportées, et vous ne rongerez pas, elle est offensée. J’en ai jeté la moitié dans la chute à ordures, ce serait mieux de les faire tremper, mais aux pigeons. Je suis fatigué.
Maman est plus fatiguée que toi ! Je ne l’ai pas reconnue, elle n’avait plus longtemps à vivre.
Vivent encore! Elle a de l’appétit, Dieu merci !
Maria Ivanovna a bouché le coin d’où s’échappaient les voix avec un oreiller, s’est allongée sur les draps et s’est mise à pleurer.
Elle s’est levée avant le feu, tout le monde dormait encore. Devant, un fils et sa femme ; derrière, des petits-enfants. Elle s’avança silencieusement vers eux depuis la cuisine. Le plus jeune s’étendit sur le lit, et le plus âgé s’étendit le long du bord et renifla tranquillement dans son sommeil. “Vous êtes mes grains !” – elle les a touchés avec des lèvres froides, l’aîné n’a pas bougé, et le plus jeune, sans se réveiller, s’est giflé le front avec une main coulée, disant laisse-moi tranquille.
Dans le couloir, un manteau solitaire pendait à un cintre ; elle s’habilla tranquillement, prit le paquet, ferma la porte derrière elle et descendit à pied dans la rue. A la gare, il y avait des gens qui lui ressemblaient, frissonnants, et leurs voix s’envolaient avec la vapeur, comme des sifflets de locomotive.
Maria Ivanovna a librement acheté un billet au guichet, son train s’est approché et son cœur a sauté un battement devant la voiture – «Ce serait bien d’arriver au village! Ce ne sera pas bon si je meurs ici.”
À l’extérieur de la fenêtre flottait la zone familière à Maria Ivanovna. Elle a fait son chemin. Sa propre gare lui semblait petite et Maria Ivanovna avait peur qu’il descende du train là-bas, mais à l’intérieur de la gare, derrière le comptoir, se trouvait la même serveuse, et Maria Ivanovna s’est calmée. “Ici, je vais acheter des friandises pour les filles.” – pensa-t-elle – “Comment sauraient-ils où j’ai pris les cadeaux, en ville ou à la gare. Je dirai que je l’ai apporté de la ville », et j’ai frissonné à la voix de Ryabinov.
Maria Ivanovna, tu es partie ! – elle ramassa timidement un paquet d’où tombèrent des cartons rayés et sans lever la tête dit : Pas un siècle à visiter !
Elle était sur le point de sortir, mais Ryabinov l’appela. Maria Ivanovna, êtes-vous chez vous ? Allons-y ensemble!
Un cheval couvert de givre les attendait sous le porche. Ryabinov a ébouriffé le foin dans le traîneau, assis Maria Ivanovna et l’a recouverte d’un manteau en peau de mouton. Le traîneau grinçait, le champ blanc se balançait. De temps en temps Ryabinov criait après le cheval, et à sa voix on devinait à quel point il faisait froid dans le champ.
Nous sommes arrivés, Maria Ivanovna
Les voisins ont commencé à s’entasser dans la hutte sans rien demander. Comme si de lui-même la fournaise était inondée, le samovar bruissait. Tout le village, les neuf cours, tenait dans la pièce, humide comme un bain, et faisait écho à l’histoire de Maria Ivanovna.
Les deux sont si pleins, ils s’aiment.
Ils aiment! résonna le village.
Et les enfants sont comme des anges, ils s’appellent Igor et Oleg.
Comme des anges !
Et sont-ils gentils avec vous ? demanda Viktorovna sans enfant avec envie.
Ils ne m’ont jamais quitté. Le matin, un conte de fées, au déjeuner, un conte de fées, le soir, un conte de fées. Viktorovna soupira.
Montrez des cadeaux! Sans attendre la fin de l’histoire de l’hôtesse, Viktorovna lâcha. Ils ne pouvaient pas la gronder, le samovar bouillait.
Maria Ivanovna a distribué des biscuits, du pain d’épice et des conserves aux invités du thé. Les vieilles femmes ont essayé et loué. Une pulpe et délicieuse ! Pour commencer quelque chose comme ça pour nous, ils auraient été arrachés avec leurs mains !
Et quelles cigarettes elle m’a apportée ! Riabinov se réjouit. Je ne les ai pas fumés.
Viktorovna a demandé avec sympathie à l’hôtesse: Pourquoi êtes-vous arrivé tôt? Je resterais jusqu’au printemps. Maria Ivanovna sourit froidement et Ryabinov raisonna à voix haute : C’est pire d’être un invité aujourd’hui que d’être en exil. Tout est dans les temps: ensuite vous mangerez, puis vous dormirez, puis vous irez vous promener, et vous n’avez pas besoin de déranger les gens, de regarder vos proches et de partir. Nous avons vécu nos vies. Les femmes bougeaient, soupiraient. Jusqu’à la chaleur, tu pourrais rester un moment, avec ton fils, avec le tien !